Jumat, 25 Mei 2018

Ujian Ketika Menghafal Juz 13

"Sejak lahir manusia sudah diciptakan oleh Allah memiliki 100 miliar sel otak aktif dan 900 miliar sel otak pendukung. 
Untuk memenuhi kapasitas otak dalam menyimpan informasi, manusia perlu mengisinya 
dengan hal baru setiap detik dan dapat bertahan selama 30 juta tahun."

Menghafal Al-Qur'an memang telah menjadi mimpi saya sejak usia belasan tahun. Mimpi itu muncul ketika ada khamil (sebutan penghafal Al-Qur'an yang diadopsi dari Timur Tengah dan Arab Saudi, yang di Indonesia disebut hafidz. Padahal berdasarkan nasabnya, hafidz sebenarnya adalah sebutan bagi penghafal hadist) yang membaca dengan microphone kelewat lancar tanpa kesalahan dan seringnya membatin "kapan ya.. bisa muroja'ah selancar itu?" dan memiliki anak-anak yang hafal Al-Qur'an juga salah satu mimpi Ayah sejak sebelum pernikahan. Mimpi ini kemudian menguat setelah membaca buku motivasi karya Abdul Aziz Abu Jawrah yang tidak sengaja terbeli waktu pergi ke Grand Indonesia. MasyaAllah. Beliau membahas mengenai esensi hidup manusia "untuk apa manusia hidup?" dan "mengapa manusia diciptakan?". Sungguh merugi manusia jika hanya makan, tidur, berketurunan, kemudian meninggal tidak membawa jasa ataupun karya. 

Sejenak berpikir, 21 tahun hidup apa yang dilakukan? Kadang banyak yang ngeles sama diri sendiri:

"Ah.. udah nggak muda lagi, menghafal juga percuma,"
"Aduh.. nggak punya waktu nih,"
"Lah ngapain? Toh menghafal kan nggak wajib."

Di luar sana, masih banyak orang tua dengan usia 54 tahun giat menghafal Al-Qur'an dalam waktu 4 bulan. Is it magnificient thing, huh? Kenapa yang muda-mudi malah sepi? Menghafal Al-Qur'an tidak memandang apapun asalkan ikhlas, begitu papar Abdul Aziz Abu Jawrah dalam bukunya. Sejenak hati saya seperti terbetot keluar dan pipi kanan kiri seperti tertampar keras. Tekad ini semakin menguat hingga hari ini, insyaAllah. 

Banyak hal-hal di luar nalar yang terjadi selama saya menghafalkan Juz 13, dimulai dari Surah Yusuf, Surah Ar-Ra'du, dan Surah Ibrahim. Memang ketika memulai menghafal Al-Qur'an akan ada ujian yang terselip atau ketika kita sampai pada surah-surah tertentu akan mengalami ujian yang berat dan secara kebetulan Juz 13 adalah juz diri saya. Juz yang memaparkan kelebihan, kelemahan, serta bagaimana diri saya. Karena sesungguhnya sifat dasar manusia itu terbentuk dari Al-Qur'an dan karakternya ada pada masing-masing juz. Untuk mengetahui diri kita juz berapa harus menyaratkan ke Alm. Kyai Moenadi, salah satu kyai yang ampuh dalam ilmu ma'arifat, jadi kita tidak bisa memprediksinya sendiri. Ketika menghafal surah Yusuf, saya merasakan banyak kehilangan namun juga merasakan banyak hal-hal tak terduga. Saya dipanggil untuk mengabdi ke salah satu kantor kementerian bersamaan dengan Ayah yang jatuh sakit, kemudian masuk ICU hingga pergi  meninggalkan saya untuk selama-lamanya. Bahkan sebelum beliau sempat mengantarkan saya menuju ke jenjang pernikahan dan menimang cucu-cucunya kelak. Seluruh startup yang didirikan sejak semester awal perkuliahan terpaksa terpuruk di tengah jalan, namun Letter of Acceptance program magister di salah satu universitas 2oth Top Rank in the world melayang tanpa aba-aba melalui email. Meskipun saya harus mengajukan defer untuk Fall 2019

Banyak lika-liku yang memaksa saya untuk bersabar dan berusaha keras dalam meraih segala keinginan.  Ujian datang silih berganti,  rasanya seperti mendaki gunung berbatu, lebih susah untuk didaki daripada meraih kelulusan sarjana. Allah dengan penuh perhatian menunjukkan sebuah pemandangan "apakah nanti ketika meninggal saya akan seperti itu? Atau bagaimana nanti saya?" hanya membayangkan saja membuat mual. Seperti yang dikatakan guru saya "memang ketika proses menghafal akan banyak ujian.  Apalagi yang ketika berproses sampai pada juz dirinya.  Nabi Yusuf itu kan dimusuhi semua saudaranya,  dimasukkan ke sumur,  kemudian baru merdeka.  Semua itu tidak bisa instan, let it flow." 

Steal your thought,

Dessy Amry Raykhamna

Minggu, 06 Mei 2018

40 Hari Setelah Ayah Pergi

“Bekerja itu tidak perlu meniatkan awal untuk mencari uang, asalkan berguna sebagai tabungan jariyah 
untuk agama, bangsa, dan negara itu sudah cukup bagi Ayah.”


Petuah itu seolah menampar keras pikiran serta sikap ambisius yang tertanam dalam diri saya yang idealis. Selepas lulus kuliah, saya berambisi untuk mendapatkan upah minimal dua digit dan melanjutkan magister ke salah satu universitas dengan jurusan game terbaik di dunia, University of Helsinki atau Aalto University di Finlandia. Saya pun menekan keinginan itu karena stigma “hidup ini realistis”, manakah hal yang mampu untuk dicapai maka capailah, jika tidak maka tunda atau tinggalkan mungkin Allah telah mempersiapkan kehidupan yang cocok dan lebih dibutuhkan di masa yang akan datang. Qadarullah, Allah menuntun saya untuk berangkat ke Ibu Kota, memenuhi amanah menjadi UI/UX Designer sekaligus Front-End Programmer di salah satu kantor Kementerian. Beberapa minggu setelah saya bekerja, tetiba departemen Tisch School of Arts dari New York University menerbitkan Letter of Acceptance untuk Master of Fine Arts untuk applyer jurusan Game Design karena memang sebelum menuju ibu kota saya melamar beberapa universitas di dunia dengan jurusan Game Design yang telah terkonjungsi dengan industri, seperti DePaul University, James Cook University, dan Savannah College of Art and Design. Semua ini terjadi secara beruntun sebelum menyambut 40 hari kepergian Ayah.

Tidak pernah terbayangkan bahwa menulis akan menjadi seberat ini. Sudah lama ingin menuliskan perihal kepergian Ayah, namun baru saja hari ini saya mampu setelah kejadian beruntun itu. Ayah meninggalkan saya dan segalanya yang beliau miliki di dunia untuk selama-lamanya tepatnya 40 hari setelah 28 Maret 2018. Hidup itu memang saling mengisi dan saling menggantikan. Ketika manusia mulai merasa menginginkan namun tidak membutuhkan, komponen di dalamnya akan menghilang dan digantikan oleh komponen lainnya yang lebih dibutuhkan. Sadar atau tidak,  begitulah hukum alam ini bekerja. Saat ini, saya tinggal di Jakarta sebagai perantauan yang memahami persis beratnya meninggalkan rumah, tempat yang selama ini menjadi kebiasaan bersama keluarga. 40 hari telah berlalu, meskipun orang-orang merasa bahwa saya mampu melewatkan masa-masa kesripahan dengan baik, namun nyatanya saya tidak benar-benar sedang baik-baik saja. Saya butuh berteriak keras di hamparan padi yang luas untuk menekan amarah serta kepedihan yang dirasakan.

Saya telah hidup bersama 21 tahun dengan Ayah. Tentunya banyak kebiasaan-kebiasaan yang hilang sehari-hari. Biasanya setiap akan shubuh ditelepon dan ditanya “sudah shubuhan belum?” namun kini suara itu menghilang dan tidak hadir kembali dalam iringan tafkhim shubuh. Ayah merupakan anggota keluarga yang frekuensi berkirim pesan paling sering kepada saya dengan menanyakan hal-hal kecil, seperti “ci, sudah di kantor?”, “ci, sedang dimana?”, “ci , sudah makan belum?”, “ci, jangan diforsir di depan laptop terus. Tiap 20 menit lihat sekeliling”, “ci, jangan makan mi instan”, atau “ci, sedang apa?”. Sekarang semua pesan itu tidak pernah ada lagi dan yang paling pedih adalah saya tidak dapat lagi menggunakan kata “Ayah” dan memanggilnya dalam kehidupan sehari-hari. Mungkin beberapa orang akan menjustifikasi bahwa saya berlebihan, namun begitulah nyatanya rasa sakit yang sebenarnya dirasakan ketika orang yang dianggap berharga meninggalkan kita untuk selama-lamanya dan suatu hari semua orang akan merasakannya tanpa menunggu aba-aba. Ini melebihi rasa sakit ketika dosen menolak topik skripsi, ketika tugas diplagiasi, ketika sudah bekerja keras namun tidak ada upahnya, atau ketika panas-panasan mengantarkan koran namun harus dizhalimi.   

40 hari setelah Ayah pergi, banyak yang berubah dari sisi kemanusiaan. Saya menjadi lebih memahami makna ditinggalkan, makna sabar-tabah-dan-bersyukur, makna ‘nrimo ing pandum’, dan makna surah Yasin serta Al-Mulk. Sejatinya memang manusia hidup tidak membawa apa-apa, selain jasad dan ketaatannnya. Washitape, cat air, travel log, sosial media, blog, ijazah, jabatan, gelar, atau kartu hasil studi semua tidak ada gunanya kecuali untuk memenuhi kepuasan duniawi yang rata-rata di dalamnya dipengaruhi oleh ambisi dan nafsu tamak (anyway, saya hanya mengeritik diri sendiri). Meskipun lebih meluangkan waktu untuk umat dan universitas, namun Ayah merupakan sosok yang menerapkan kesederhanaan seperti Umar bin Khatab, ketenagaan seperti Abu Bakar, keilmuan seperti Ali bin Abu Thalib, dan kekayaan seperti Usman bin Affan atau Abdurrahman bin Auf. Setelah saya rolling back semua itu nyatanya beliau menerapkannya sesuai dengan bisyarah Rasulullah “letakkanlah dunia hanya dalam genggaman, niscaya kau akan melalui segala ujian dengan ringan”.  

Sebagai seorang pengacara, Ayah tidak pernah memaksa atau bahkan mengeluh tentang haknya yang belum terbayarkan. Sudah bersyukur bisa menolong klien yang membutuhkan, begitu katanya. Sebagai seorang ketua ta’mir, Ayah selalu yang pertama melakukan pembenahan dan ketika saya bertanya “kenapa buat jadwal khotib Ayah yang kerjakan? Kan bisa dikasihkan ke sekretaris?” namun Ayah hanya menjawab singkat “ini fii sabilillah, ci. Kenapa harus dihitung-hitung? Selama Ayah mampu ya Ayah kerjakan.” Sebagai seorang dekan, Ayah berusaha menarik minat calon mahasiswa untuk tergabung dalam fakultasnya sehingga mengupayakan mendapatkan akreditasi A. Sampai-sampai beliau rela membagikan brosur dan kalender instansi ke masyarakat, kemudian saya bertanya “kenapa harus Ayah yang membagikan? Dekan di fakultasku aja nggak seberusaha itu untuk panas-panasan bagikan brosur kampus, yah...” beliau hanya tersenyum “namanya juga ikhtiar, ci. Kita hanya bisa mengupayakan untuk menjadi yang terbaik. Banyaknya mahasiswa bisa menjadi pertimbangan akreditasi lo.”

Sebagai dosen, Ayah berusaha untuk menjadi doktor pertama di fakultasnya sehingga mendorong dosen-dosen lainnya untuk menjadi doktor dan menggalakkan penelitian jurnal internasional. Hingga ketika hampir mendekati 40 harinya, beliau meraih penghargaan “The Best Paper Award 2018” dari EAJournals Uni Eropa dan mendapatkan apresiasi dari Thomas Harvey dari editorial jurnal Inggris. Sebagai seorang penulis buku diktat perkuliahan dan opini di koran-koran nasional, Ayah selalu mengeritisi tindak pidana korupsi dari segi moralitas. Salah satunya terkait Elite Lecehkan Hukum, dalam artikelnya beliau menuliskan “Uang tidak dapat memberi Anda rumah yang penuh dengan kasih dan penghargaan dari orang-orang yang tinggal di dalamnya” demikian pernyataan John Hagee,  dalam buku Barack Obama Menerjang Harapan yang diterjemahkan dari buku The Seven Secrets (2006).

Ayah yang tidak pernah menghitung-hitung kadang membuat saya rendah diri. Saya merasa gap atau jarak ketaatan di antara kami sangat jauh. Bahkan di suatu shubuh, saya pernah bertanya dan mungkin jika saya bertanya pada Tabi’in, saya akan dilempar ke Laut Merah. Pertanyaannya tidak muluk “Yah, usiaku kan sudah hampir 20 tahun, tapi kenapa setiap sholat tidak bisa menghayati sampai menangis seperti Ali bin Abu Thalib yang memahami kenikmatan dalam beribadah? Aku masih merasa kalau aku seperti memenuhi kewajiban aja.”  Dengan tersenyum, Ayah menjawab “kamu persis dengan sahabat Ali pernah bertanya mengenai sholat yang khusyuk bagaimana. Sekarang usiamu baru hampir 20 tahun, Rasulullah saja usia 45 tahun baru diangkat Rasul loh. Kalau kamu bisa khusyuk diusia belia, artinya ketaqwaanmu mendahului rasul? Nanti pasti ada masanya kamu berlaku seperti itu, terkadang juga tergantung dari kematangan usia. Nanti ketika sudah waktunya, Ayah akan ajarkan keilmuan juz untuk mendukung ketaqwaanmu kelak.”

40 hari setelah Ayah pergi, memberikan banyak kenangan dan pertanyaan-pertanyaan yang menggantung yang belum terpecahkan tentang ketauhidan. Memang belum saatnya saya belajar, namun benak masih haus akan jawaban-jawaban untuk pertanyaan seputar itu. Kini tidak ada lagi yang bisa menekan atau membungkam pertanyaan konyol saya, karena diusia 20 s.d 25 tahun merupakan masa-masa peralihan menuju kedewasaan yang masih haus akan teka-teki puzzle mengenai ketauhidan.

Steal your thought,

Dessy Amry Raykhamna

Sabtu, 24 Februari 2018

Ayah dan Senja di Waisai

"Dulu ketika seusiamu, Ayah bermimpi untuk menuntut ilmu ke Kairo sambil memperdalam keilmuan kitab dan Al-Qur'an disana. Sepertinya mimpi itu harus Ayah simpan selamanya karena hidup ini harus dijalani tidak selalu dengan idealis, tapi realistis. Akhirnya atas izin Allah, Ayah meraih gelar doktor tanpa harus ke Kairo. Tidak perlu muluk-muluk untuk meraih bintang. Apa yang terbaik menurut kamu, belum tentu terbaik menurut Allah. Jalani saja toh semuanya akan menjadi dakwah yang (InsyaAllah) akan melengkapi ibadahmu kelak," kenangnya sambil memandang langit-langit
 rumah sakit.


Keadaan hari ini sangat berbeda 180 derajat dengan tiga bulan yang lalu. Ketika Ayah masih menikmati senja di Waisai sambil memberikan petuah-petuah hidup dalam kondisi sehat wal afiyat. Saya tidak menuntut banyak, hanya saja banyak ujian bertubi-tubi bersamaan dengan nikmat yang diturunkan oleh Allah pada bulan ini. 15 hari yang lalu, setelah CT Scan dilakukan, terjadi pendarahan dalam otak Ayah sekitar 1,5cc. Meskipun tidak terlalu banyak, namun cukup waktu berbulan-bulan untuk pemulihan total. Gejala stroke sejatinya terbagi menjadi dua bagian; penyumbatan dan pendarahan. Masa pemulihan penyumbatan rata-rata berlangsung lebih cepat daripada pendarahan. Jika tidak terjadi komplikasi, satu minggu cukup untuk pemulihan. Hal ini berbeda dengan pendarahan, membutuhkan bed rest berbulan-bulan untuk pemulihan karena darah sisa stroke membutuhkan waktu melarut minimal 21 hari dalam tubuh. Ayah pun hanya pasrah dengan berbaring di ruang rawat inap 'Jasmine' walaupun februari merupakan bulan terhectic baginya, agenda studi banding ke Belgia harus tertunda (padahal saya akan ikut serta, agak sedih tapi bagaimana lagi). Seseorang yang menderita penyakit kronishipertensi, diabetes, dan asam uratdiharuskan tidak pernah berhenti minum obat hingga akhir hayatnya. Itu adalah pernyataan medis yang sangat menyayat hati bagi saya dan keluarga yang hanya menampakkan ekspresi wajah ikhlas. 

Tiga bulan yang lalu tidak begini, dalam perjalanan pertamanya bersama rombongan APPTHI ke Papua Barat, Ayah masih tampak sehat dan kuat untuk berjalan berpuluh-puluh meter bahkan masih sempat mengikuti serangkaian itinerary kunjungan ke beberapa tempat wisata di Papua Barat, seperti Kepulauan Wayag, Painemo, Kampoeng Arborek (cerita lengkapnya: klik disini),  dan Pantai Waisai Torang Cinta. Dari semua tempat tersebut, sebenarnya Ayah lebih menyukai kunjungan terakhir di Pantai Waisai Torang Cinta. Dengan datang ke pantai kita dapat berpikir jernih seraya memilah-milah permasalahan yang bersarang di otak, katanya.  Ditambah lagi, hari itu akan beranjak senja. Sejak turun di Bandara Dominique Edward Osok, hawa dan aura dari daratan ini tampak berbeda. Meskipun panas dan sebagainya, namun ada sisi intrik yang melekat erat di sepanjang perjalanan sebelum tiba di Pantai Waisai. Orang-orangnya. Bangunannya. Alamnya.

Rata-rata orang asli Papua tidak terlalu ‘welcome’ pada orang berbeda suku atau asing. Beberapa di antara mereka membutuhkan Arak untuk berkomunikasi dengan pendatang karena kurangnya percaya diri. Mereka yang menjadi ramah pastilah telah berpergian ke luar dari daerah belantara itu atau menjadi perantauan di negeri lain. Bangunannya pun memiliki unsur ‘singuptanpa aura dan gelap’. Hal ini berbanding terbalik dengan alamnya yang luar biasa MasyaAllah, air lautnya jernih dan terlebih air payaunya hingga terlihat dasarnya. Sambil menunggu senja tiba, para rombongan berjamaah menunaikan sholat Ashar di atas jembatan bambu, setelahnya mereka berbincang-bincang atau sekedar menggelar piknik kecil di pinggiran pantai. Hari esok adalah jadwal kepulangan, Pantai Waisai menjadi kunjungan terakhir yang dirayakan dengan mengabadikan momen, rehat, dan acara bebas lainnya.

Selama menikmati senja, Ayah menceritakan banyak hal, sepertinya suasana Pantai Waisai mengingatkannya pada Pantai Pangi, pantai yang masih hijau dan tak terjamah masyarakat hanya satu kilo dari rumahnya di Desa Tumpak Kepuh. Ayah memiliki mimpi yang besar untuk agama dan bangsa sejak usia remaja, tekadnya untuk pendidikan lebih besar dibandingkan apapun. Ayah memberi petuah "semua ilmu dunia yang ada di Bumi ini telah dikarang dan dikuasai oleh kaum Yahudi. Jika ingin memasukkan keilmuan dunia yang telah teringkas di dalam Al-Qur'an, sebagai muslim kita harus belajar setinggi-tingginya supaya bisa menakhlukkan kaum Yahudi. Coba pikirkan, IT-mu bahasa pemrograman dan jaringan yang kau pelajari itu karangan siapa, jika bukan monopoli mereka? Di masa depan nanti, jadilah creator bukan seorang user." 

Saya hanya mengangguk lemas sambil memandang nanar pemandangan senja, seolah ada beban berat yang nantinya harus saya pikul jika benar-benar mengembara keilmuan di negeri yang jauh. Amanah dari bangsa dan kodrat hidup sebagai seorang muslimah. Hanya memikirnya saja, hal itu berhasil menghantam keras kepala saya. Jika amanah itu tidak dikabulkan, maka anak cuculah yang harus menggantikan peran. Kasihan sekali anak cucu keturunan saya kelak. "Tidak ada yang pasti di dunia ini, tapi kita bisa membuatnya menjadi pasti. Allah itu kaya, Allah itu pemilik seluruh alam beserta isinya. Jika nanti kau punya hajat yang sekiranya bermanfaat bagi bangsa dan agama, maka mengembaralah untuk mencari kemudian tanamkan dihatimu. Tapi... perjalanan juang anak muda saat ini tidak seperti Ayah dulu. Bayangkan, Ayah pernah menjadi pedagang tahu keliling karena dampak perekonomian yang disebabkan genjatan senjata oleh G30SPKI di Blitar dulu.  Padahal Indonesia sudah merdeka itu, tapi hanya merdeka hitam di atas putih. Tapi sekali lagi, perjuangan Ayah juga masih belum sebanding dengan Salman Al-Farisi dan Zaganosh Pasha dalam mencari ketauhidan. Salman Al-Farisi bahkan berkeliling antar benua untuk menemukan Baginda Rasulullah dan Zaganosh Pasha bahkan berjalan kaki dari desanya menuju Turki Utsmani untuk menemukan Syekh Al-Qurani, guru tahfidz dari Muhammad Al-Fatih." Suatu saat nanti, saya berjanji akan menjadikan petuah dan kisah hidupnya yang pelik itu sebagai sebuah buku autobiografi. Dari pedagang tahu keliling, berakhir menjadi guru besar Hukum Tata Negara. Highlight itu mungkin cocok disematkan padanya, namun sebelum buku itu terbit, saya berharap Ayah sempat untuk mengoreksi dan membacanya (Amin Allahuma Amin). 

Sepertinya nuansa senja di Waisai akan tetap sama, meskipun sudah berbulan-bulan. Berbeda dengan entitas yang pernah datang menikmati sejenak. Keadaan Ayah hari ini masih belum stabil, sempat dilarikan ke ICU karena kemarin sempat mengginggau tidak jelas dengan membaca alfabet dalam bahasa inggris. Saya pikir itu merupakan bagian dari terapi wicara, namun ternyata itu adalah sebuah gangguan mengginggau atau mungkin pendarahan kembali? Karena belum ada hasil CT Scan yang pasti, saya urung untuk menduga-duga. Apapun itu semoga semuanya adalah pilihan yang terbaik yang Allah berikan dan titipkan ujian pada hamba-hambaNya. Jika Ayah membaca tulisan ini, saya hanya ingin menyampaikan bahwa saya bangga dilahirkan menjadi anak pertama dari Ayah dan saya bangga memiliki Ayah seperti Ayah meskipun hanya mampu meluangkan waktu 5 s.d 15 menit di rumah untuk mengambil bekal kentang rebus. Terima kasih banyak selalu bekerja keras untuk saya dan adik-adik dan atas segala kenangan, pelajaran, petuah, dan klise-klise lainnya yang pernah Ayah berikan pada saya. Hanya do'a yang mampu saya panjatkan, karena jarak dan sebagainya. 


Steal your thought,

Dessy Amry Raykhamna